«Vivimos en arenas movedizas desde hace más de un siglo y ojalá esta obra lo retrate»

– Aquel título provisional de ‘Vidas cruzadas’ (alusivo a la película de Robert Altman) finalmente se ha concretado en ‘Veo el mundo como una gran sinfonía’. ¿En qué ha quedado finalmente su proyecto?

– Me cuesta definirlo porque se ha convertido en otra cosa, pero a la vez es esa misma cosa; es como que se ha ramificado mucho y ha crecido en todas las direcciones. Cuando me puse a escribir tenía muy claro que me iba a ceñir a personajes célebres encontrándose en algún momento de la historia y a contextualizarlos. Pero a medida que escribía me cuestionaba ¿por qué solo personajes célebres o solo personas? ¿Por qué no un barco chocando con un iceberg (el Titanic); el encuentro de alguien con su reflejo en un espejo, o un encuentro con el más allá, con alguien que ya no está? Me empezó a atraer la idea de contar todo tipo de encuentros y de la realidad que no se percibe con los sentidos. Más que una mera crónica, se fue convirtiendo en un libro más ensayístico, en una sinfonía donde todas esas historias suenan a la vez, pero no de un modo armónico.

– Por tratarse de un premio-beca, primero fue el premio y después la creación de la obra como tal. ¿Cómo condiciona este formato? ¿Se escribe con más responsabilidad sabiéndose ganadora?

– Sí, y con mucha más presión. En mi caso, nunca sé por dónde me va a llevar el proceso creativo. Parto de una idea, pero cuando te pones a escribir sale por cualquier lado y, además, a mí me gusta dejarme llevar por la intuición.

– Por su obra desfilan decenas de personajes y personas (desde científicos, artistas y políticos a líderes espirituales o activistas) en infinidad de acontecimientos o situaciones. ¿En qué ha basado su selección?

– Empecé escribiendo en pequeños papeles todas las parejas que quería poner a hablar en el libro y los metí en una caja. Como eran más de cincuenta y no me daba tiempo a incluirlos todos, decidí ir sacando papeles y dejar que el azar decidiera. Pero como luego se abrió paso esa idea de que fueran también encuentros entre cosas, la caja no acababa de vaciarse nunca; eran como las dos ideas pugnando por vencer.

– Pero sabía que ciertos personajes iban a estar en el libro sí o sí. ¿De qué ha dependido su elección?

– Bien por admiración o porque tienen una trayectoria vital o una obra que me asombra. Por ejemplo, de Emily Dickinson quería hablar porque me parece una de las poetas más grandes que ha habido, por lo menos del siglo XIX y aparte del XX. También de Ramón Gómez de la Serna, al que admiro profundamente en todos los sentidos, o de Pessoa o del anarquista Mateo Morral, cuyo atentado con bomba contra Alfonso XIII me parece un ‘historión’.

– Su escritura directa, ágil, muy visual y con infinidad de referencias delata su faceta de periodista.

– No lo sé, es posible. Tengo el periodismo bastante metido en las venas, porque en mi familia hay varios periodistas [su padre y su hermana] y me he dedicado unos años al periodismo cultural. Entiendo que se note, por ejemplo en el contar las cosas sin mucha ínfula, como yendo al grano, a lo que importa.

– En su libro reúne más de sesenta historias, organizadas conforme a los cuatro movimientos de una sinfonía. ¿Cómo le suena el conjunto su obra?

– Pues totalmente discordante y desafinada. Esto solo le valdría a un dadaísta o a un artista Fluxus, pero a mí me gusta. Creo que el mundo es un poco así, sobre todo desde la segunda Revolución Industrial hasta hoy. Y lo estamos viviendo ahora, con esa falta de certezas, ese no hacer pie; es decir, de pronto estamos frente al abismo. La duda está muy presente y yo no paro de hacerme preguntas. El siglo XX empieza con eso, con Einstein y la relatividad, con Ortega y Gasset hablando del perspectivismo y anacronismo de la historia, con Heisenberg hablando del principio de incertidumbre… Estamos en arenas movedizas desde hace más de un siglo y ojalá este libro retrate un poco eso.

– Sitúese como espectadora de este enorme fresco que ha pintado sobre el occidente contemporáneo. ¿Hacia dónde diría que vamos?

– No me quiero poner catastrofista, pero veo que hay una parte muy ligada al ser humano, que es la parte espiritual o de valores, que está diluyéndose. Vamos hacia algo mucho más tecnológica, hacia una vida totalmente acelerada hasta un punto que ya no eres capaz de retener información ni de concentrarte. Entre eso y el panorama político que tenemos, que da bastante miedo, veo este momento no sé si como un ‘crack’ o un parón, pero lo veo turbio. Me parece difícil volver a una vida como la de antes. Es como si hubiéramos cogido una nave espacial y nos hubiéramos ido lejísimos. Y no sé hacia donde vamos, pero el futuro lo veo un poco crudo.